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Hardware des Clublebens
von Martin Eberle

Die beste Deko, alte Veranstalterweisheit, ist ein voller Laden.
Rainald Goetz, RAVE1

Der Versuch, denen, die zu jung, oder seinerzeit schlichtweg anderweitig beschäftigt waren, um es miterlebt 
zu haben, zu erzählen wie sie war, die (Club-)Welt Berlins, kurz nach dem faktischen Ende des real existie-
renden Sozialismus, bekommt leicht etwas Zwanghaftes, unmögliches, nicht unähnlich den „Geschichten 
vom Krieg“ der inzwischen genauso verschwundenen Großväter. Dabei ist das Club-Gefühl untrennbar mit 
der Erinnerung des Stadtgefühls verbunden. Der Leere, der Brachen, des Ungestalteten, des eben gerade erst 
zusammengebrochenen in Nachbarschaft des schon seit Jahrzehnten unbeachtet liegengelassenen kaputten, 
des jetzt fieberhaft halluzinierten Möglichen. 
Es war dem Alptraum '33-45, und der nachfolgenden „Keiner hat die Absicht eine Mauer zu errichten“-Ab-
schottung geschuldet, dass sich unerwartete (und heute nur noch als einmalig zu verstehende) Möglichkeiten 
räumlicher Inbesitznahme im nun allerzentralsten innerstädtischen Raum auftaten, der kurz vorher noch Zo-
nenrandgebiet des kalten Krieges war. Im glücklichen Zusammentreffen von überbordendem Raumangebot, 
sich plötzlich öffnenden Zeitkapseln, dem Zusammenbrechen eines Staates mit nachfolgendem ideologisch-
gesellschaftlichem Vakuum plus *Trommelwirbel* neuer elektronischer Musik, plus einer Stadtverwaltung, 
die andere Prioritäten (und möglicherweise Probleme) hatte, als nachzukontrollieren, ob immer schön ange-
geben war, das Coca-Cola Koffein enthält, ergab sich ein munteres Labor von sozialutopischen (Feier)kultur-
räumen. Orte der Musik und der Entäußerung, aber auch der Neukonstruktion sozialen Interagierens. Kurz 
zusammengefaßt unter dem Gattungsbegriff Club.

„The motivation came from the unsatisfying situation of isolated individualism.“2

Dabei muss verstanden werden, dass die kulturelle Praxis Berliner Clubkultur, betrachtet im Zeitraum von 
der Wende bis zum Regierungsumzug, ein Nebeneinander einer Vielzahl allerunterschiedlichster Formen und 
Konzepte war und die Konzentration auf Musik als bestimmendes Element – so wichtig wie sie auch war – 
kaum zur Analyse oder Definition dieses „besonderen Phänomens“ geeignet ist.
Anders als in der „Diskothek“ (einer Gastro mit Bewegungsmöglichkeit, stationär, dauerhaft) lag der Fokus 
nicht auf dem unternehmerischen Interesse einen Tanzabend anzubieten, der sich als Single-Kontaktbörse 
gibt. Vielmehr fiel das, im Prinzip universelle, Grundbedürfnis nach Gemeinschaft und Kommunikation zu-
sammen mit einer – man muss doch sagen – historischen Situation, in der das unerwartete Ende der politi-
schen Gesellschaftsform „DDR“ eine gewisse gestalterische Energie Lebensformen betreffend freisetzte, und 
wie ein Kommunikationsort eben auch anders gestaltet werden könnte. Und diese Chancen wurden ergriffen. 
Und es wurde natürlich dem Entstehen einer Techno-Musikkultur umfassend Raum gegeben.
„Es ging von Beginn an darum, eigene Strukturen zu bauen und sich vielleicht genau durch die Konzentration 
auf das eigene, das sich nicht am Rest der Welt abarbeitete, zu differenzieren.“3

Der Klang der Famile4

Eine Heterogene Menge aus Kunstbesetzern, Hausbesetzen, politischen Hausbesetzern, Punks, Ich-studiere-
was-Typen, Aktivisten, Künstlern, Südamerikanern auf der Durchreise, speziellen Charakteren, Musikleuten, 
Ravehörnchen, Impresarios, Künstler, Verstrahlten oder DJs wurde im rahmen, aus Ost und West erstmals 
gemeinsam in ein innerstädtisches Vakuum hineinstoßen zu können, überraschend homogen gemischt zu ei-
ner Szene, die hatte etwas asexuelles, gleichmachendes, egalitäres und sehr freundliches. Und es gab keinen 
Grund zu glauben nicht dazuzugehören, denn man war sicher, in dem Moment, in dieser Situation, ein ein-
ziges Mal, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Eine gewisse Geschichtslosigkeit, ein Neubeginn, eine 
Stunde Null.
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Begleitet vom Gefühl, dass die festen Grenzen zwischen Publikum, Konsument, Performer, Anbieter, Gast-
geber, Organisator und Infrastrukturgeber aufgeweicht waren und Jeder jede Rolle einnehmen konnte. Das 
spiegelte sich bis in die Organisationsform hinein. Kollektive Modelle waren verbreitet, ohne das kollektiv 
dabei unbedingt basisdemokratisch heißen musste. (Wen ein Einzelner meinte, das ist jetzt wirklich die 
allertollste Idee und es dafür keine Mehrheit gab, dann wurde es halt dennoch umgesetzt und die anderen 
trugen es auch mit, denn es ist offensichtlich zumindest einer dabei, der voll dahinterseht und dann wollen 
wir doch mal sehen, vielleicht wird es ganz super.) Im Übrigen: „Kollektiv ist, wenn Alle mitreden aber immer 
die Gleichen fegen.“
Viele Unterhaltungen und viele Leute kennenlernen. Und Alle haben ganz selbstverständlich miteinander ge-
quatscht. Es gab kein: „Wie siehst denn du aus? Was willst du denn hier?“. „Das hat eine tolle Gemeinschaft 
erzeugt, vielfach bis heute.“ (Kirsten)

Bei aller Unterschiedlichkeit gab es eine große, offene Neugierde im Umgang. Trotz der extremen Unterschie-
de der Orte herrschte ein wesentliches Vertrauen, dass schon Jeder etwas Vernünftiges machen würde. In 
dem Sinn auch keine Konkurrenz, eher ein interessiertes Zugucken, was die anderen so machen, bis hin zu 
Aktionen wie dem „Türstehertausch“ (Wir machen heute Tür bei euch und ihr bei uns) oder Kooperationen 
zwischen Räumen (das Jeans Team spielt im völlig leeren Sniper und der Auftritt wird per Video live für das 
Publikum in die galerie berlintokyo übertragen. Mit der Analogtechnik von 1997 – ohne Internet!). Im Übrigen 
hatte jeder nur ein, zwei Tage die Woche geöffnet und an den anderen Abenden hat man sich eben gegensei-
tig besucht. Die Szene war klein und man verstand sich als Bestandteil davon. Das war als Lebensstil auch 
nicht massenattraktiv. Beim heutigen international ausgetragenen „wie komme ich bloß ins Berghain rein“-
Krampf vielleicht unvorstellbar, dass eine große Durchlässigkeit dazu gehörte. Das wmf war öfters mal bester 
Club der Welt, oder von was-auch-immer, da ist man trotzdem jedes Mal reinkommen.

Archetypen

Im goldenen Club-Techno-Ausgeh-Dreieck der frühesten, bis allerhöchstens mittleren 90er Jahre, markiert 
durch die Punkte Tresor (Leipziger Straße), e-Werk (Willhelmstraße) und die Eck-Kombi wmf (1) / Elektro / 
Friseur (Glinka-/Mauer-/Kronenstraße) mit den darüberliegenden Räumen der Botschaft e.V. (Interdiszipli-
när arbeitende Gruppe) und nicht zu vergessen mittendrin die Kellerruine „Der Brasilianer“, fanden sich die 
durchgespielten Konzepte, Organisations- und Raumformen nahezu vollständig, wie im Modell, wieder.

Irgendwie war dabei klar: das ist hier eine vorübergehende Sache, in der man auf die Umstände reagiert und 
in dieser Spannung unerwartete Freiheiten gewinnt. Und dass das nicht ewig dauern wird. Und dass es sich 
um eine ständige Bewegung handelt. In dem Moment, in dem sich das Umfeld änderte – und nicht nur das 
Immobilienumfeld – musste sich auch das Konzept ändern um weiterhin unabhängig die Selbst-Definitions-
macht „des Eignen“ ausüben zu können, wenn man nicht unter Verlust des Experimentellen zur reinen Funk-
tion (Disko) werden wollte.

My House Is Your House (And Your House Is Mine)5

Zu Club fällt einem ein: Musik, Kunstnebel, Tanz, Drogen, Drinks, Rauch, Fashion, die Haare richtig haben 
und vieles mehr. Neben des versuchsweise beschriebenen Konstrukts der sozialen Skulptur im historischen 
Kontext der ersten Tage von Berlin6, das sich nicht bildnerisch fassen lässt, lohnt auch ein Blick auf die räum-
lichen Grundbedingungen und in der Folge der Ausgestaltungen der Clubsituation.

Die merkwürdige Dualität von privat und öffentlich (ein beschränkt zugänglicher Raum, für eine ausgewähl-
te Gruppe (Clubmitglieder), quasi ein gemeinsames teilhaberisches „Wohnzimmer“), in der Praxis verfestigt 
durch ein kontrolliertes System von Öffnen und Schließen, erfordert zur Herstellung dieser Abgeschlossen-
heit eine bauliche Situation. Architektur.
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Zentral war sicher, dass es nicht á priori um räumlichen Qualitäten ging, sondern dass die sozialen Qualitäten 
bestimmend waren und diese haben auch den Raum mitbestimmt, insofern, als der Raum ein weiterer Cha-
rakter war, der am Spiel beteiligt war und, wie die anderen Charaktere auch, eine möglichst selbst definierte 
– nicht standardisierte – und eigenständige Spiel-Rolle einnahm.

Wie verhält sich dabei das Drinnen zum Draußen? Der Club zur Stadt? Das Clubleben zum Alltagsleben und 
ist das beispielsweise an der Fassade, dem Gesicht das der Klubraum dem Stadtraum gegenüberstellt ables-
bar? Welche Architektur steht am Ausgangspunkt?
Die Auswahl der Gebäude mag von vielen Grünen bestimmt worden sein, eine überraschende Qualität von 
Clubland war sicher, dass Potenziale, erkannt und aktiviert worden sind, die in der Architektur angelegt, von 
anderen damaligen Akteuren nicht erkannt oder genutzt wurden, weil sie in der Standartökonomie – und ein 
anderes Modell war nicht verfügbar  – keinen Platz fanden. Deshalb war ein Neu-erfinden, ein Neu-bewerten, 
ein sich zurechtfinden in einer ungeplanten und unausgedachten Situation eine fruchtbare Alternative.
Die mehr und mehr eine Attraktivität ausstrahlte und dadurch wieder normalisiert, assimiliert verschwand. 

Kleines Architekturbeispiel könnte der Ruinenwert des Gebäudes der Württembergischen Metallwarenfab-
rik in der Leipziger Straße in seinem prunkvollem Verfall sein, mit den wmf Schriftzeichen auf immer noch 
golden glänzenden Kacheln der Fassade (und welches auf damalige Initiative der Botschaft e.V. Seither unter 
Denkmalschutz steht).

Wie verhält sich die Sichtbarkeit/Tarnung?
Der Tresor suchte die selbstbewusste Behauptung seinen Namen in Leuchtbuchstaben der Umgebung zu 
präsentieren. Das Elektro und der Friseur behielten mit der beibehaltenen Ladenbeschriftung und der nach 
außen nicht veränderten Ladenanmutung für den flüchtigen Betrachter den Charakter eines mehr oder weni-
ger aufgegebenen Geschäftes bei und um den Eingang des kunst und technik als solchen zu erkennen war ein 
dezidiertes Wissen nötig. (Das Logo des Elektro bestand aus dem so vorgefundenen kaputten Schriftzug des 
Ladens. Das Kaputte, der vorgefundene Fehler, wird das Neue und pflanzt sich fort.)

Welche Form hat also die Tür, das Scharnier zwischen „dabei sein“ und nicht dabei sein? Wie erkennbar ist 
sie? Wie auch im Übrigen, ging es nicht darum einen wie auch immer gearteten Code zu beherrschen, son-
dern Teil zu sein, Teilnehmer, Teilhaber und damit die richtigen Zeitpunkte zu kennen und die Hinweise lesen 
zu lernen wie beispielsweise aus einer 103-Hausnummer der Eingang zur Partygemeinschaft wurde. 

Verständlicherweise ist das Interesse beim Betreten eines Clubs nicht auf die Beschaffenheit der Decke oder 
die Details der Gestaltung gerichtet. Wenn nicht die Meute und der Strobonebel die Sicht versperrt, ist die 
Aufmerksamkeit dennoch anderweitiges engagiert. Trotzdem lohnt sich ein Blick auf die Details, den Einsatz 
von Licht oder der damals beliebten Diaprojektoren, die, aus DDR-Beständen, überall zu bekommen waren, 
wie ja die ganze Warenwelt des Sozialismus großflächig auf die Straße gestellt wurde und Reservoir an 
Bekleidung, Gestaltungsmaterial und Mobiliar bildete das sich dann auch in zuverlässiger Kontinuität überall 
wiederfand.

Interessant zum Beispiel die Entwicklung des Verhältnisses von Dancefloor zu Ruhezonen zwischen dem 
wmf4 (stehtischartiges Sidebord, vereinzelte mobile Sitzmöglichkeiten – Stühle, oder halt das Podest der 
Boxen, wenn man die Lautstärke erträgt) über wmf5 (von ganz leicht erhöhten Steh- und Sitzmöglichkeiten 
komplett umrandete Tanzfläche gegenüber einer Bar) zu wmf7 (Amphittheaterähnliche Zuschauertribüne 
zum Sitzen mit Blick auf die Tanzenden)

Wie schreibt sich die Organisationsform in die Gestaltung ein?

Ihr feiert euch doch nur selbst7

Der Industriearchitektur Beeindruckungsraum (e-werk)
Der mit 2000 Plätzen damals größte Technoclub Deutschlands profitierte von der Großartigkeit der Indust-
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riearchitektur des ehemaligen Umspannwerks Mitte, so wie sie vorgefunden wurde. Die Gestaltung, wie alles 
damals, war nur auf Zeit eingerichtet, temporär, wandelbar, einfach. Mit viel farbigem Licht, viel Raum zum 
Tanzen, einem eher zurückhaltenden DJ-Pult und einer Bar ohne Barhocker demonstrierte die VIP-Lounge auf 
der Empore über dem Dancefloor die soziale Hierarchie der Exklusivparty in der Party.
Unvergesslich, die archaischen unterirdischen Katakomben und Gänge mit der ständigen Gefahr in irgend so 
eine Brauchwasserablaufrinne reinzufallen.

Der Künstler-Konzept-Raum (Elektro)
Die location als Gesamtgestaltung ist Konzept und Programm zugleich. Eigentlich eine künstlerische Arbeit, 
oder eigentlich eine Ausstellung, die einem künstlerischen  Programm folgt. Mit einer Bar, nicht unähnlich 
dem Getränkeausschank im Vernissagebetrieb, und gegebenenfalls mit Tanzmöglichkeit (oft unbeliebt). 
Nicht so beispielsweise im Dirt, wo der Initiale Eingriff alles Weiß zu streichen und den Bodenbelag zu wulst-
artigen Haufen zusammengeschoben als Sitzgelegenheit anzubieten und den Raum durch mit Feinrippunter-
hosen verkleidete Glühbirnen zu beleuchten ein konzeptionelles Ab-Jetzt-Alles-immer-schmutziger-werden-
lassen folgte und gerne getanzt werden durfte, falls der Platz es zuließ.

Das gemeinsame mäuseartige kollektive rumbasteln im Kollektiv-Raum (wmf)
Hier war das Selbstgemachte (Gebastel), wie auch das Kollektive Programm – spätestens als sich das wmf die 
Inneneinrichtung des frisch aufgelassenen Palast der Republik zur Bararchitektur umgeschneidert hatte und 
die Elemente über mehrere Umzugsstationen verändert und eingepasst wurden. Dazu gerne rumwuselnde 
Medienkunstaktivisten, Medienkunstmenschen, Architekten, die Kathodenstrahlröhren als Getränkekarten 
zum letzten Schrei machten.

Der kulturkommunikative Veranstaltungsort (Friseur)
Sich eine eigene Bühne geben. Zusammen agieren. LoFi, 

Der Raum mit dem Vergangenheits-Schauer (Tresor)
Benannt nach dem „tresorartigen“ Schließfachraum des Überbleibsels vom Kaufhauses Wertheim, in dessen 
Keller (oben Globus Bar) sich die Stroboskophölle befand. Weißer Nebel bis zur Unsichtbarkeit der eigenen 
Hand. Als feiner Niederschlag tropfte der kondensierte Schweiß von der niedrigen Betondecke zurück auf die 
Tanzenden. Alles richtig gemacht mit dem Nicht-Verändern des Raumes, der Gitter, der Schließfachwände. 
Nur eine Bar dazu. Der „entdeckte“ Raum ist der Star und bildet eine perfekte Echokammer für die Musik und 
die war hier klar der zweite Star.

Das behagliche zusammen trinken mit eingesprengseltem Abenteueranteil (Der Brasilianer)
Erinnerungen an einen Keller im kriegszerstört anmutenden Wrack eines Hauses nähe Glinkastraße. Kindli-
che Schnitzeljagd an den brennenden Teelichtern entlang über den Schutt, über die Mauer, dann eine Leiter 
hinunter zu den mit muffigen Teppichen ausgelegten Räumen, von bastbrotkörbchenverkleideten „Lampen“ 
erleuchtet. Gleicher Style, wie der ewige Strohhut des Barkeepers. Ein einzelnes Rio de Janeiro Fremdenver-
kehrsposter als Dekor und ein Holzofen für die wohlige Atmosphäre. Es lief vielleicht ein Mixtape?

Das Sniper war die Sozialskulptur Club par excellence, der perfekte social space, der aus Raum und Regeln be-
steht. Er kam Wohnzimmer-Idealbild, privat bei jemand anderen öffentlich zu sein am nächsten. Die Einrich-
tung entsprach der Nutzung der Betreiber als Lager, Videoatelier, Schrauberwerkstatt, Satelliten-TV Lounge 
und war für den Öffentlichkeitsbetrieb nur um einen Tresen ergänzt, der abwasserlos seine Behelfsmäßigkeit 
behauptete.
Zu Gast bei Freunden könnte man sagen, nur dass diese Freunde Unbekannte mit ziemlich genauen Vorstel-
lungen waren, wie man sich als Gast zu benehmen hatte, bevor sie dann eventuell Freunde wurden. Und nur 
wenn man sich an die Hausregeln hielt, die konsequent durchgesetzt wurden, in aller Kompromisslosigkeit 
bis zum „Du musst jetzt leider gehen“, im Vorhinein aber nicht unbedingt bekannt waren. Es galt die Auffor-
derung herauszufinden, was der Gastgeber als angemessenes Verhalten erwartete, ohne dass es allzu explizit 
benannt war. Die Zeichen zu lesen, durch Beobachten zu lernen. Seine Kinderstube hatte man eben mitzu-
bringen. So herrschte eine überaus familiäre Atmosphäre, über der allerdings eine kleine Beklemmung lag. 
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Die Angst etwas falsch zu machen und so aus der Gemeinschaft vertrieben zu werden. Wie etwa das falsche 
Getränk zu bestellen, sich vor die Videowand zu setzen, oder anzufangen zu tanzen. Und als einer einmal 
unvermittelt damit anfing und nicht sanktioniert wurde war klar: von dem werden wir noch viel hören.
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Synopsis
Es ist praktisch nicht möglich, jemandem, der nicht dabei warvon den ersten Tagen zu erzählen – Ein Bild 


